غلطة

وفي السماء، فوق المدينة النائمة، لا يُسمع سوى همسات الذكريات. الحياة، في حقيقتها، دائرة صغيرة. ونحن فيها كالفئران… فئران تجارب تدور في...

على أنغام "أنت عمري" المتذبذبة من الغرفة المجاورة، كان هو مستلقيًا على الأريكة في الشرفة، نصف وجهه غارق في الظل، والنصف الآخر يضيئه شعاع...

حسّت بدفء غريب يمرّ من رقبتها إلى صدرها، كأن شيئًا تفتّح بعد شتاء طويل. لم تتكلّم مجددًا لبقية الجلسة، فقط جلست هناك، تتنفس ببطء، بينما...

"أنا ماشي مريضة... ولكن ماشي بخير." قالتها وهي تنظر إلى الأرض، كأنها تخشى من وزن الكلمات أكثر من معناها. لم تكن هذه اعترافًا، بل محاولة...

لم تكن متعبة من العمل، بل من هذا الصبر الطويل الذي نَخَر عظامها بصمت. من هذا الثقل اللامرئي الذي يلتصق بروحها ولا يُمحى. لكنها تعرف،...

صافي عييت. قالتها بهمسة بالكاد تسمع، وأغلقت عينيها على مكتب العمل، كأنها تطلب هدنة صغيرة من العالم. لم يكن النوم، بل شيء يشبه الاستسلام...

في ذلك الصباح، حين لامست أولى خيوط الشمس نافذة غرفتها المتهالكة، بدا النور كأنه يعتذر عن زيارته… كأن الضوء نفسه خجل من الدخول على قلب...

‎لا زالت في الحانة، الكأس الأخير باردٌ بين يديها، ‎السيجارة انطفأت منذ دقائق، لكنها لم ترمِها. ‎جلست على نفس الكرسي، كأنها تخشى أن تنهض...

"إن أزهرت وردة في الظلام، هل تثق بأنها أزهرت حقًا؟ أم أنها فقط ظنت نفسها زهرة، ونسيت أنها نبتت فوق مقبرة؟" أنا فقط رأيتها. لم يكن في...

لمحتُها وسط ضجيج الحانة، تجلس على كرسيٍ مهترئٍ بين طاولات مكتظّة بالغرباء، ووحدتها تحاصرها كما يحاصر الليل المدن المنسية. حولها زجاجات...